DICHTERSVISIOEN
mystieke duidingen van de laatste gedichten 
van Joost Zwagerman[footnoteRef:1] [1: Joost Zwagerman, Wakend over God, Hollands Diep Amsterdam 2016.] 




Lief
Mijn lief, wees alsjeblieft
heel lief voor mij, nu God
mij denkelijk heeft uitgewist.
Mijn lief, blijf alsjeblieft
heel dicht bij mij. Misschien
word ik door God gemist.
Mijn lief, vertrouw ook
nu op mij. Ik ben niet weg,
God ademt mij. Mijn lief,
wees alsjeblieft heel lief
voor mij. Misschien heeft God
Zich in mijn dood vergist.


Niets
Ik ging met Meister Eckhart 
heel lang varen in het Niets.
We dobberden in onze tweezaamheid, 
bruisend in een bootje vol van leegte 
waarbinnen negatief geladen deeltjes 
ons niet of liever niet doorvonkten. 
In aanbidding waren we. Onzichtbaar 
hadden we het paradijs bereikt: 
een in extenso in zichzelf vergaarde 
water-tempel van afwezigheid.
Toen viel weer eens de spelbederver 
als een stil afgeschoten vogel 
uit de nietbestaande lucht.
Zwijgend leek hij op ons in te praten.
 Vriend Eckhart sloeg vergeefs een kruis, 
van achter een verdroomde voorhang 
streed ik uit alle macht tegen de zwijger. 
Betekenis stond ondood op het spel. 
Vertwijfeld trok de spelbreker zich 
woordeloos terug, ons in het Niets 
achterlatend met een geleend verwijt:
 waarom toch in het holst van jullie 
hologram die dubbelloopse eenzaamheid? 
Waarom, in het hart van al dat 
wissend wit, Mij onherroepelijk verlaten?

Niemand zei iets terug,
wij al evenmin. Niets had meer de 
overhand dan ons alomvattend Niets, 
zelfs niet de radioactieve olifant
op wiens uitgegumde rug
de spelbreker dito evenmin 
een potje loom kon zitten deinen, 
vergeefs hopend dat Hij op die olifant 
kon inkrimpen tot kosmosgrote mug.
Altijd en in alles is het Niets
tenslotte groter, ook achter de 
transparante voorhang van 
ons tempelparadijs. Totdat Eckhart 
en ikzelf ook daar weer uit verdwenen. 
De spelbederver zag onmachtig toe 
hoe meester, leerling — nee, hoe een 
reeds compleet verdwenen volk 
in stile afvaart alsnog wegzakte 
in volkomen onbevroren ijs.
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Contact
Iemand belt mij telkens op, zegt niets,
vaag hoor ik een verre ademtocht,
het kan de mijne zijn, maar ook die
van de ander, die hardnekkig zwijgt.
Ik leg weer op. Ben nu een man 
die vreemde telefoontjes krijgt.
De display toont een nummer
met de code van een land dat ik niet ken.
Ik toets terstond, een voicemail klinkt.
‘Hallo met God, Ik ben er niet.
Laat naam noch boodschap achter,
Ik bel nooit terug. Leef rustig verder,
wacht  desnoods tot piep, maar zwijg.’
Prompt word ik door de beller toch teruggebeld.
Weer hoor ik niets, hooguit de vage adem.
Ik ben de man die stil zijn hartslag telt.
Ooit bel ik Hem terug en zeg dan
wél iets na de piep. Dat doe ik niet meteen.
Ik wacht tot ik een geheim nummer krijg.
Die dag is nu, contact is hier. Ik toets
het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij was me
voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.


Alles
Een toendra in een discotheek.
Een sterrennevel op een vliegenstrip. 
De aflaat van een hypotheek.
Drie melkwegen boven een uitloopkip.
Chakra's rondom treinstations. 
De agenda's van nomaden. 
De butsen in veel laadwagons. 


Vagina's en binnenin de myriaden.
Kinderen en al hun smoesjes.
Het oogwit van een adelaar.
De textuur van plastic hoesjes.
Bruin speeksel van een bedelaar.
Men zegt dat God in alles is.
Dat is vrij makkelijk gezegd.
Ik zeg dat God ooit ergens in gevallen is, 
in iets onmetelijks. Een oceaan misschien. 
Geen getuigen. Niemand heeft gezien 
door wie en of God ooit is opgedregd.
Ook ik had het verkeerd. God hield 
zich nobel en voorbeeldig schuil 
in wat neigt naar klein en allerkleinst. 
Vrij naar het vermoeden van intelligent 
design is Hij vernuftig en subliem uit 
het binnenste van elektronen,
quarks of higgsdeeltjes ontpopt. De 
kleinste zweem, de grootste knal.
Dat ging goed mis, zó klein bleek 
Zijn schuilplaats niet. Een haas werd 
afgeschoten en gestroopt. Ingewanden, 
botrest en balzak kwamen in een 
afvalemmer die op een vuilstort werd 
gedropt. God werd daar niet gehoord. 
Hij had geen stem. Geluidloos had 
Hij Zich voordien diep in de haas, 
om precies te zijn in het weke weefsel 
van diens linker teelbal weggestopt.
Dus om nou te zeggen dat Hij in alles is. 
Wijzelf zijn niet of nauwelijks. Ooft
zijn wij, of anders ongedierte, trippelend
over de koude vloer van Zijn gevangenis.
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Korrel
Als Hij dan inderdaad in alles is, 
dan ook in zwerfvuil, aangekoekt 
op grauw en oud papier van een 
verwaaide krant. Welk prinsenkind 
raapt die krant dan op, in wiens 
hand stamelt Hij, bevlekkend en 
tot in extenso zelfbevlekt, over 
al het grootse waarover niet, 
nooit eens wordt bericht, het 
minst nog in die restantenkrant. 
Geef mij het geringste teken en 
ik zal zachtjes minnend schuren, 
tot in de micro-organismen 
van nomadisch vuil dat in 
de verkeerdste scène is beland, 
terwijl intussen telkens weer 
de aarde, van zichzelf vervreemd, 
autonoom ontkiemt in de 
vuistslaggrote kern waar Hij, 
losgeweekt van alle zwerfvuil, 
misschien altijd al was: in het 
allerkleinste woord, de allerlaatste 
dood, de allereerste korrel zand.
20


Sferen
Alles hangt weer eens 
aan een zijden draadje. 
Vertwijfeld en met je 
laatste krachten klamp 
je je aan het ene einde 
van dat zijden draadje vast. 
Die draad is in Zijn hand 
en vormt een loos detail 
van een ragfijn scheurend 
noodverband.
In de diepte onder je loeit
zwaar een vagevuur, helder 
klaargestoomd door Jeroen Bosch. 
Je reikt omhoog, heel even maar 
staar je God recht in het gezicht. 
Loom trekt Hij Zijn schouders op 
en wendt zich geeuwend van je af, 
als in een laaiend tegenbeeld 
van de botsingen der sferen. 
Laconiek laat Hij het draadje los.
Of nee, Hij doet iets anders. 
Alsof de draad een feestlint is 
waarmee het vagevuur als 
een gloednieuwe attractie 
feestelijk wordt geopend, 
knipt Hij even feestelijk 
die zijden draad in twee. 
De niet-gebotste sferen 
vallen suizend met je mee.
Hij rekt zich uit, staat op,
kijkt werktuiglijk naar omlaag, 
mompelt iets wat je natuurlijk 
niet verstaat. Dan verpulvert Hij 
het noodverband. En verlaat je.
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Huis
Mijn huis telt duizend 
spiegels. Alle spiegels 
hangen aan een wand. 
Overal in huis is glas, 
een glazen deur, een 
glazen dak. Ik bewoon 
dat glas — als erfvijand. 
Dankzij die duizend spiegels 
is alles in het huis verhevigd, 
is alles hevig binnenkant.
Alles spiegelt hier in duizendvoud 
groot onbegrip; kijkt men vanuit 
het huis naar buiten, dan 
doorzindert alles wat vanbinnen is 
een en dezelfde mensenhand.
Ooit is dit huis met zorg 
ingericht. Alle spiegels 
slaan nu het huis in duigen. 
Buitenshuis is alles zwaar. 
Binnen heerst het lichtgewicht. 
Ik moet naar buiten toe, 
altijd, meteen. Mijn evenbeeld 
dat in de spiegels huist, pleegt 
fel verzet. Het spiegelbeeld 
dat heel het huis bezit, heeft 
alle meubels klemgezet. Ik 
verschuif een stoel, til stil 
een tafel op, herneem mijn bed. 
Het is vergeefs. Een groot
insect kruipt uit de vloer, kijkt 
in de duizend spiegels, vraagt 
aan mijn huisgenoot belet.
Een sleutel waait de spiegels in. 
De sloten worden niet gered. 
Mijn huisgenoot richt zich in 
en door de meubels op. Dan 
vallen als door een orkaan in 
een keer alle spiegels stuk. 
De scherven waaien door het huis. 
In duizendvoud verkruimel ik. 
God trapt in scherven, verwondt 
zich aan vergruizeld glas. Zonder 
spiegelbeeld heelt nu het huis. 
Mijn huisgenoot, ik ben het zelf. 
Er wordt een koevoet in mijn 
Zelf gezet. God zet kracht. Die 
ene wand verliest de macht. Het 
huis verpulvert, en God lacht. Ik 
word door Hem uit huis gezet.
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Tien
Tien Geboden zijn het maar. 
Goedbeschouwd niet eens zoveel. 
Op twee tafelen, ooit stukgegooid, 
daarna ingekerfd door Gods hand.
Poëzie: het nooit toereikende gebaar. 
Gods zinnen die ik onmachtig streel. 
Pas wanneer mijn as wordt uitgestrooid 
voelt God mijn diepste binnenkant.
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Grond
In mijn huis regeert
het duister en het duister
is een valse hond. Een moordenaar
besluipt mijn huis, loopt
dreigend mijn domeinen rond.
De nacht draagt al een zwarte 
kap. De moordenaar is God. 
Al buitenshuis ben ik door God 
verwond. Er klinkt gejank, 
dat is de hond. God is nu in huis. De 
moord wordt zeer snel afgerond.
Ik maak mee hoe ik met 
huis en haard begraven word. 
Maak mee hoe alles dooft 
en hoe ik, reeds vermoord, 
voor alle zekerheid nog eens 
meervoudig word verwond. 
Doodgaan is geen kunst. Roem-
loos sterft een laatste adem 
in de holte van de mond.
Dan sterft na mij de valse 
hond. God jankt als hij, ik hoor 
dat nog. Vermoord en wel 
leef ik nog even door, ik word 
de hond. We zijn nu jankend één. 
God, de hond, ikzelf, we zijn 
bijeen, we missen alle grond.
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Hier
Al met al stelt de schepping 
niet zo heel veel voor.
Een uit Gods hand gevallen
ansichtkaart, een onnauwkeurig schilderij, 
een onduidelijk beduimeld formulier, 
meer is de schepping niet.
Waarom dan toch naar sterren reiken, 
waarom graaft in miljoenen tuinen 
een en dezelfde mol zich naar omhoog?
Zo mompel ik en mompelt met mij 
heel de mensheid, zonder oog voor 
portokosten, textuur van verf, 
de duimafdrukken op het formulier.
De schepping is al tijden door 
God in de steek gelaten, bestaat 
niet meer, hooguit nog hier.
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Bodem
Deze regel lezend ben ik bezig 
te verdrinken. In een pierenbad van heel 
vergeefse dingen. Ik heb God geloochend. 
Nu ben ik Godvrezend. Dat is niet genoeg. 
Dwingend weet Hij mij uit alle taal 
te wringen. Hij doet in dit gedicht 
waar ik indirect om vroeg. 
Twee dozijn regels nog. Ik acteer de 
drenkeling. Diep moet ik van en in 
Hem zinken. Waar niets nog is. Zelf 
is Hij op alle social media, Twitter, 
Facebook, waar Hij schimmen port 
om mijn verdrinking te beklinken. 
De loochenaar is dood. Miljoenen vind-
­ik-leuks. Met een muisklik aan te vinken. 
Op open zee had ik lopend over water 
een grote, rode steen verlegd. Die grote 
steen bleef geschreven op het water drijven. 
Zo had ik eigenmachtig iets onloochenbaars 
over het niet-bestaan van God gezegd. 
Daarna verdween die grote, rode steen, 
naar dezelfde bodem waar ik smachtend 
lag te wachten om te worden opgedregd. 
Nu wacht ik reddeloos op een plek in 
dit gedicht waar ik van God mag blijven. 
Ik wacht tot Hij iets in deze regels zegt. 
Tot die tijd moet ik een bodem schrijven: 
deze regel, die zich aan de eerste hecht.


Bestaan
Nochtans belijd ik 
dat ik, tegen de klippen op, 
uiteindelijk in Hem geloof. 
Zijn grootste en finale wapenfeit: 
Hij is er niet. 
Hij is alomvattende 
afwezigheid. 
Erg is dat niet. 
Ik ben er evenmin. 
Dat schept een band. 
In Zijn voldongen vacuüm 
houdt Hij zich uit de aard der zaak 
en uit principe blind en doof. 
Dat is verdrietig: 
men verlangt naar Hem. 
Toch is Hij hier. 
Dagelijks staat Hij in mij op. 
Men ziet dat niet. 
Ik kan daar niets aan doen. 
Het is Gods rotstreek in een notendop.

Zon
De zon is ook al dood,
leerde ik vandaag. In
het voorgeborchte stelt
het nabeeld van de zon
een laatste vraag. Wie of wat
houdt de herinnering
aan eeuwig licht in ere?
De laatste weerschijn
van de zon, die is er nog. In
voile, lege zalen. Bij Turner,
Ernst, De Chirico, Van Gogh.
De zon is vanaf nu substraat.
Een nomade — iemand anders,
niet ikzelf — trekt voldongen
rond, om in het volledig
duister de duisternis
uit dat duister weg te halen.
Een groter, harder, sneller
licht dan van de zon laat
zich niet meer in gewone-
mensentaal vertalen. Licht
wordt water, zon wordt zog.
lemand moet uit drinken gaan.
Dan verrijst een iets. Dat iets
heeft, heel gek, een naam. Die iemand heet dan,
bij gebrek aan beter, toch maar
God. Die, in de schutkleur
van de zon, in tongen
tegen de wereld praat.
Die sinds mensenheugenis
de mensheid dreigt dat 
Hij ons voor het laatst 
verlaten gaat.
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Nu
Kijk, er is geen toekomst en
verleden meer. Als uit een helikopter 
ben je zonder parachute bruut 
uit onze tijdbeleving weggeduwd 
en daal je loodrecht op de vlakte af 
van het noodlottig heden: nog even 
en een peloton staat tegenover je 
dat een spervuur op je richt 
van verzamelde geluksmomenten, 
maar: je beleeft ze al niet meer. 
Je bent al vastgenageld in het aller-
laatste vacuümgezogen déjà vu 
dat grijnzend naar het niets verwijst. 
Je leven trekt niét als een film 
aan je voorbij. Nooit was je in 
of van die film. Altijd was je 
de afwezige afwezige. Iets of iemand 
zoomt in op het eeuwigdurend nu. 
Niets ben je, je hoort nergens bij.
Kijk, het vlakke land hier onder je, 
hier recht beneden, het stijgt al 
triomferend naar je op, als een natte, 
gladde vloer waarover in een ander 
leven God fataal is uitgegleden. 
Kijk, het heden zet een beulskap op 
en komt als in Formule I-race 
brullend op je afgereden. Nog één 
ronde die toekomst noch verleden 
kent, en dan het virulente vlaggen 
bij de finish: de winnaar is al residu.
Je bent uit al het zijn gegleden, je 
moment is hier, het moment is nu.
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